JILL

原创:致成龙:你是64岁的少年,你有最执拗的燃点。

👊


吞茶嚼花:

有很多影迷一直在注意的:几乎年年贺岁片,或者国庆档,都会一个人,保证了在一票喜剧片、都市爱情片中,能存在一个“燃点”。




这个人就是成龙。




成龙今年64岁了,很多人对他的印象,或许还停留在七小福的年代。不知道如今的成龙,在影坛仍保持着高于部分年轻明星的创造力。




2017年秋,《英伦对决》上线,国内外口碑优秀,甚至国外票房遥遥领先于国内票房。




这是极其罕见的现象。




于是就开始有好多人说:久违了。




为什么久违?因为确实不错,确实有够燃?这些和久违显然没什么关系,这电影又不是翻拍成续集。




而是因为有一个人,是影迷们一直在等的。




1973年7月20日,将“功夫”打遍世界的李小龙先生逝世。




然后出来了一个男人,倔强说:我不要做第二个李小龙。




“我要做第一个成龙。”




所以我们回看成龙的影片,从《A计划》到《十二生肖》,特别容易地发现,当有一个男人出现在荧幕上时,纵使蒙面,甚至打上全身的马赛克,从他打斗的一举一动中,依旧会发现:呀,这是成龙。




你看,三十年,他做到了。




日本的红白机以他为原型改编了太多款游戏,好莱坞记住了一个四十岁的大鼻子男人,美国接连设立了五个“成龙日”,最早的在1986年9月6日,当时,成龙仅仅32岁。






李小龙对成龙的影响很深,同样对另一个男人影响也很深,这个男人的名字,叫周星驰。




年少时,看不懂张国荣在霸王别姬里千回百转的一颦一笑,看不下去梁朝伟在重庆森林中似是而非的爱情。只喜欢周星驰无厘头的哈哈大笑,成龙一边调侃一边打架的慌慌张张。




上个世纪的香港西贡,有两个剧组在拍戏,一个是《玻璃樽》,另一个,是《喜剧之王》。




之所以喜欢《喜剧之王》,有一点,就是因为童年时最喜欢的两个影星,终于走在一起。




后来的事情我们也都知道了,成龙与周星驰,再也未在一起拍戏。




星爷退隐幕后,在最后主演的两部电影中,私认为《功夫》可作绝响。




但是成龙没有。




成龙今年64岁了,却仍能保持每年都有新电影。即使在那面荧幕上,我们基本都知道这里他该做何选择,他该如何打斗,但他还是在拍,就是要拍。不用替身地拍。




他的绝响在哪里,所有人都在等待时间来印证。




没有人去怎样劝阻他,大家就这样安静地看着这个已是花甲之年的男人,从粗制滥造,到精致大片,三十年来,一次次地拼杀。同一个时代的旅人们,都已留在记忆中,褪去了风尘,挑一个下午静坐煮茶,看曾经的同行人顶着一头白发在二十一世纪中奔波。




在1989年的《今夜不设防》里,成龙慨叹说,国外的片子,太好。科幻片,恐怖片,战争片,咱们怎么拍也比不上。一个镜头多少钱?换算成一秒多少钱?真的比不上。




“但是动作片,他们也头疼啊,他们就是想不出我们是怎么拍的。”




节目里,提到成龙在警察故事里拽着电线从八十尺的吊灯滑下,落地后双手灼伤,脊椎骨第7-8节及骨盆移位,几近瘫痪。




“我怕不怕?我又不是超人我当然怕,我都怕死了。”成龙心有余悸地说。




“但是一看到场务阿,女主角阿,林青霞张曼玉,都哭了,就有那种英雄感嘛,就得说:什么呀,我没事儿我没事儿。”




蔡澜倪匡黄霑都笑坏了,听那些血糊糊地记忆,终于被轻描淡写地当笑话讲出来。




同样的,还有当成龙第一次遇见斯皮尔伯格时,他过去求教:在《侏罗纪公园》里,你是怎么把人和恐龙放在同一个画面中跑来跑去的?




斯皮尔伯格笑了,说这太简单了,按这个按钮,按那个按钮,就好了。




斯皮尔伯格又好奇问:你是怎么从一栋楼跳到另一栋楼的?




成龙说:这就更简单了,预备,开机,开跳,送医院。




这段往事被成龙在一档国外访谈节目上说出后,立即引起主持人和观众的捧腹大笑。




这句话,有多好笑,就有多心酸。




李小龙将中国功夫在全世界打下了一个牢固的地基,而中国功夫片剩下的高度,都是这个叫成龙的男人将重伤当做一砖一瓦填上去的。




所以好莱坞的特效可以复制,但成龙的功夫不行。




金钱能买来一个地球全部爆炸的狂欢,却买不来只属于一个男人青春的灿烂。




《今夜不设防》里,成龙曾回忆起他父亲的质问:喂,你做到六十岁还能打吗?




那一年,成龙三十五岁,二十七年后,他六十二岁,不仅能打,还能拿到奥斯卡终身成就荣誉奖。




我对身边朋友不止一次说过那个最简单的道理:努力就有希望。




就像成龙一样,你所为之拼搏过的,岁月都会给你一个满意的回答。




去年的贺岁《机器之血》,成龙登顶七十米悉尼歌剧院,半空荡绳,急速滑下,是相隔《龙兄虎弟》三十一年的云巅坠落。




是我看到的,那一记寸拳。




燃吗?燃,太燃了,但这些都不是真正打到我心中的那个点。




就像每年成龙电影一出来,都会有人唏嘘:他怎么还是这么拼阿。




如今每一部新片中,我们除了看到那些或激动人心或啼笑皆非的打斗场面,还会看到童年那个嬉皮笑脸的“小丑”,看到无数让人捧腹的花絮,看到受伤。




他点燃了记忆。




成龙老了,我们长大了。




然而这个六十三岁的老男人仍然在一拳一脚地打拼,我们凭什么不努力?




我们之所以感到燃,就是当他再一次挥动拳头的瞬间,击穿了童年到少年再到青年的记忆。




那些碎片重叠在一起,就像是我们一起,打了大半辈子的仗。




嘻嘻哈哈。




荡气回肠。




当一切归于安静,于黑暗中,仍觉意气难平。




因为点燃的,都是那些咧着嘴大笑背后,咬牙忍痛的决绝。


都是一个老去的大男孩,挥洒在旧时光中的热血。




完。




我是吞茶嚼花,


拍不出好看的相片,画不出好看的画,


但很想为你写一些漂亮的故事。




蟹蟹关注呀。

我就是遇到困难的不能马上解决的事就拖着…到了成人的年龄却还是不成熟的心。

🍁

张灯洁彩·FoPoTo:

婺源合集

从石城的晨雾到菊径的星空,从篁岭的晒秋到月湾的晚霞。

婺源,满足了我对江南秋天的所有幻想


寂地:

愿无辜的生命现在都已到了温暖的地方,这样荒诞的悲剧永远不再发生。坐过站,走一些弯路,没关系,让人生好好继续。晚安。